아메리카 앨리 거기에 있고, 당신의 무/의식 속에 있고, 김동령의 이미지 속에 있는 ‘그런데 거기가 어디지?’ American Alley It's there, in your sub/consciousness, and in the images by Kim Dongryung
‘But where is that?
김영옥 (이화여대 한국여성연구원 연구교수)
Gum stuck to the street
나는 한 번도 동두천에 가 본 적이 없다. 그러나 동두천, 혹은 그곳에서 일하는 여성들과 거의 동거동락하는 여성 활동가들의 모임인 두레방에 대한 이야기는 늘 듣고 살았다. 그렇다, 어느 정도는 ‘듣고 살았다’라고 말하는 게 맞을 것이다. 여성주의로 삶을 조직하고 해석하면서 페미니스트라는 이름으로 사는 사람들에게 동두천이나 두레방, 혹은 성매매, 드링키 걸 등의 이름, 명사, 대명사 등은 작고 새까만 ‘껌딱지’처럼 의식/무의식에 달라붙어 있다. 껌딱지가 가리키는 지점을 확인하기 위해 ‘현장’을 찾는 일은 없다 해도, 그 껌딱지와 함께 현장을 자신들의 일상에서 느끼며 경험하며 산다. 그러나 ‘이’ 현장은 어떤 형태로든 현장에서 살고 있는 사람들의 ‘그’ 현장과는 분명 다를 수밖에 없다. 이 두 현장 간의 유사성과 간극을 감지하고 늑골이 뻐근하도록 성찰하게끔 만들어 주는 이미지들이 바로 김동령의 작업들이다. I've never been to Dongducheon. But I've always heard of Durebang, a group of female activists who practically live with the women who work in Dongducheon area. Yes, it's correct to say I have heard of it. For these women who organise their lives with feminism and live as feminists, the names, nouns and pronouns of Dongducheon, prostitution and drinky girls are stuck to their consciousness/subconsciousness like a gum stuck to the street. They don't go to the 'scene' to check where the gum is, but the scene is felt and experienced in their everyday lives. But 'this' scene, in whatever form, is bound to be different from 'that' scene, of the people who live there. 김동령‘s work helps to recognise and reflect upon the similarities and differences between these two scenes.
그녀 자신은 인식 못할 수도 있는데, 김동령은 말하는 도중 ‘껌딱지’라는 단어를 드물지 않게 사용한다. 카메라를 들고 동두천에 들어간 이래 그녀의 의식/무의식을 교란시키던 무수한 질문들, 망설임들, 감정의 고저들은 그렇게 그녀에게 착 달라붙어 있는 껌딱지로 그 외상적 모습을 드러내고 있는 것일까. 그녀가 동두천에서 ‘위기 개입’의 활동가로, 동시에 카메라를 든 여성으로 지내는 동안 그녀는 점점 더 이 ‘카메라를 든’이라는 조건이 어떤 경계선 같은 것이라는 인식이다. 동두천에서 삶을 꾸려나가는 여성들과의 관계에서 그녀의 언어를 어눌하게 만들고 몸을 허둥지둥하게 만드는, 너무나 낮게 땅 위에 걸쳐져 있어 자꾸 넘어지게 만드는. 지속적으로 질문을 수정하고, 그 수정된 질문에 대한 답을 또 부인하게 만드는. 3 년이 넘도록 그곳에서 작업을 해 왔지만 원했던 장편 다큐를 완성시키지 못한 그녀의 망설임과 ‘어리석음’은 그래서 소위 사진, 혹은 비디오 아트라는 장르의 관점과 여성주의 운동이라는 실천의 관점을 충돌시키면서, 그리고 그 둘 사이의 경계를 동요케 하면서 관람객들의 의식/무의식에 껌딱지가 들러붙게 만든다. She may not realise this herself, but 김동령 uses the phrase 'gum stuck to the street' quite often in her speech. Since going into Dongducheon with a camera, there have been numerous questions, hesitations and emotional roller coaster that disturbed her consciousness/ subconsciousness. Perhaps they have stuck to her like a gum on the street. During her time in Dongducheon as a ‘crisis intervention’ counsellor and as a woman with a camera, she felt that this camera drew a kind of boundary. In her relationships with the women in Dongducheon, she became inarticulate, uncoordinated, fell over frequently from lowering herself too much, constantly modified her questions, and denied the answers to those modified questions. Her hesitations and ‘foolishness’ that could not finish the documentary like she had wanted to even after working in Dongducheon for 3 years, causes clashes between the perspective of video arts and the perspective of feminist movements. And they disturb the boundaries between these two, and makes the gum stick to the audience’s consciousness/ subconsciousness.
몇 가지의 질문들. 동두천은 이상한 나라인가. 그곳에서 일하는 여성들은 엘리스인가. 그렇다면 이상한 나라 동두천에서 이상한 것은 무엇인가. 이상한 나라에서 꾸는 엘리스의 꿈은 이상한 나라보다 더 이상한 나라의 음화인가, 아니면 ‘이상하지 않은’ 나라의 음화인가.
A few questions. Is Dongducheon a wonderland? Are the women who work there Alices? Then what is so wondrous about Dongducheon the wonderland? Is Alice’s dream in wonderland the negatives of a place more wondrous than wonderland? Or is it the negatives of a ‘ non-wondrous’ place?
김동령의 비디오 작업 <이상한 나라의 엘리스>는 우리가 알고 있는 소설 <이상한 나라의 엘리스>처럼 시간 그리고 공간과 유머러스하면서도 검은 콜타르처럼 진득진득한 진실게임을 벌인다. 한국인 ‘할머니’는 러시아 여성, 혹은 우즈베키스탄 여성과 함께 산다. 할머니는 꿈에 무덤들이 많은 야산으로 들어간다. 입구. 이상한 나라에서 한 번 더 어디론가 들어가게 만드는. 그리고 할머니는 꿈에서 깨어난다. 토끼 장식을 머리에 단 할머니. 토끼가 되어버린 할머니. 집을 나가 다시는 돌아오지 않았단다. 꿈에서 깨어나 토끼굴을 빠져 나와 이상하지 않은 나라로 되돌아/갔을까. (나는 여기서 의도적으로 존칭을 사용하지 않는다. 군위안부 ‘할머니’라는 명명처럼 동두천이라는 이상한 나라의 ‘할머니’는 언어의 정치학과 관련되기 때문이다.) Like the story <Alice in Wonderland>, 김동령’s video work <Alice in Wonderland> plays a humorous but stubborn game of truth with time and space. A Korean ‘old lady’ lives with a Russian or Uzbekistani woman. In her dream, the old lady goes to a small mountain where there are lots of graves. The entrance that leads to another place in the wonderland. Then the lady wakes up from her dream. She is wearing a bunny rabbit decoration on her head. She has become a rabbit. Apparently she left home and never came back. Perhaps she woke up from her dream, got out of the rabbit hole and went (back) to a non-wondrous place.